Toome siinkohal ära Arvo Kukumäe heade tuttavate, sõprade, kolleegide ja koolikaaslaste – Madis Kalmeti, Anu Saagimi, Peeter Simmi, Andres Maimiku ja Olga Makina – meenutusi aegadest, mil tema sünnipäevi veel aastapäevadeks ei pidanud nimetama.