Möödunud aasta novembris ühel pärastlõunal Toronto äärelinnas Scarborough’s asuvat Ehatare pansionaati külastades otsisin üles toa, mille ukse kõrval seisab silt: Roman Toi. Sinna oli elama asunud legendaarne koorijuht, kes meie viimasel kohtumisel palus kindlasti läbi astuda, kui jälle Torontosse satun. Koputus uksele, ja astusingi sisse. Voodil leiba luusse lasknud vanahärra oli kohemaid krapsti püsti.