Paadimehed ajavad lootsikupõhjades, mõni seal lausa põlvili, märja lapiga taga ämblikupojusid, et need välja tõsta. Aeg on oma veesõidukid puhtaks küürida, kaldale vedada ja peagi talvepuhkuseks kummuli keerata.

Läinud nädalavahetusel pakkus Haapsalu esimene paadilaat hooaja lõpul purjejahte ja kalapaate, aerupaate ja luksuskaatreid. Kuidas küll oleks kõik need alused marjaks ära kulunud – ja küllap oleks ka igale ostja leidunud – samas rannas 75 aastat tagasi, pealetungiva Punaarmee kahurite kuminas.

1944 sügisel läksid sügistormisel Läänemerel teele tuhanded.