Augusti algul sai Kesk-Eestis elav talupere vallamajast kirja, mille sõnumist neil ei õnnestunudki aru saada. Varsti nägi kiri üsna räbal välja, sest hädas inimesed palusid seda lugeda kõigil, kes külla sattusid.

Kellelgi ei õnnestunud mõista peamist: kas vald siis annab raha majja kempsu ehitamiseks või ei? Poole kirja peal nagu andis ja siis nagu ei andnud ka. Lõpus oli veel öeldud, et kui pere pole otsusega nõus, tuleb neil Tallinna halduskohtusse pöörduda.

“Viimati tahavad poisi kinni panna, kiri oli ju tema nimele saadetud,” ehmus vanaproua, kelle rohkete seaduseviidetega kirjutis täiesti segadusse ajas.